Parano

Parano - Jan Lars Jensen

Une petite crise de paranoïa, ça nous est tous arrivé, du moins c'est ce que l'on croit. Car on est amené à peser ses mots après avoir lu Parano. La descente aux enfers que raconte sobrement Jensen est aiguë, et éclaire une dimension peu évoquée du processus d'écriture. Ecrire peut tuer, ou du moins nuire gravement à la santé. L'auteur s'est allongé sur le divan de Flu pour nous expliquer tout ça.

- Lire l'entretien avec Jan Lars Jensen

Jan est employé de bibliothèque et écrit à ses heures perdues, sans trop y croire. Jusqu'à ce qui lui arrive une chose justement incroyable dans la vie d'un apprenti écrivain : un éditeur, prestigieux de surcroît, accepte de publier son roman. Mais Jan, à son propre étonnement, est incapable de se réjouir et se laisse envahir par une profonde angoisse, qui se transforme peu à peu en véritable folie. Il est désormais persuadé que son roman va déclencher rien de moins qu'une guerre nucléaire.

Il ne s'agit pas d'une fiction mais du récit de ce qui est arrivé à [people]Jan Lars Jensen[/peopl], qui a failli ne jamais pouvoir le raconter. Au plus fort de son incontrôlable descente aux enfers, il décide de se suicider, mais n'y parvient pas et se retrouve interné.
La cause de ce drame : Shiva 3000, son roman de science-fiction - qui n'a pas été traduit en français - mettant en scène l'Inde du quatrième millénaire.

L'auteur de Parano essaie de décrire, en même temps que de comprendre, le processus infernal dans lequel il est tombé. Dans un style dépouillé, étonnamment dénué de pathos, n'essayant jamais d'épouser par la forme la confusion mentale dans laquelle il se trouvait, il raconte ses mécanismes de pensée, ses enchaînements d'idée qui l'entraînent peu à peu dans la folie. Très loin.
"L'engrenage était fatal. Publication. Outrage. Protestations. Procès. Cours de justice internationales. Violence généralisée. Conflits armés. Guerre nucléaire."

En mettant à nu son esprit torturé il parvient presque à le rendre compréhensible. Prouesse certaine tant l'enchaînement logique qui mène d'une fiction sur l'Inde du futur à la fin du monde n'est pas aisé à reconstituer.
L'intérêt de ce roman est sans doute autant clinique que littéraire. Parano est un précieux témoignage sur la folie, mais une folie presque ordinaire, un dysfonctionnement dont on se dit qu'il pourrait nous arriver. Sur les hôpitaux psychiatriques aussi, et les fantomes qui les peuplent. Et sur le processus d'écriture, de l'idée jusqu'à la publication, du vertige de la feuille blanche au bouillonnement retrouvé, et, surtout, de l'angoisse narcissique qu'il peut facilement réveiller. Car ne faut-il pas une bonne dose de sur-estimation de soi pour croire que ce que l'on écrit va changer le cours de l'histoire ? Ou est-ce au contraire un complexe d'imposture, un manque de confiance en soi qui fait de l'idée d'être massivement lu un danger, une terrible anxiété ?

L'écriture, on l'aura compris, est ici une thérapie, menée sans exhibitionnisme mais avec sincérité, avec surtout une distance ironique troublante. L'auteur y recherche les causes de son mal - les gènes, l'environnement, la société, le karma, Internet - sans jamais en accepter aucune. Et évite ainsi de tomber dans un quelconque cliché : le schéma folie=génie, une mère suicidée, la pression de la société... Une petite leçon sur le libre-arbitre et la responsabilité.

Parano
Jan Lars Jensen
Editions Intervalles, 2006

- Illus. 1 : Nervous System, couverture de l'édition originale (Raincost Books) - Illus. 2 : Parano, couverture de l'édition française (Intervalles)