L'art et la manière

Pierre Bismuth & Michel Gondry

The All Seeing Eye - The Easy Teenage Version. A la Cosmic Galerie - jusqu'au 3 décembre 2005

Dans une grande salle plongée dans l'obscurité, un projecteur diffuse de manière rotative une vidéo sur les quatre murs de la pièce. D'un mouvement circulaire, la caméra saisit à 360 degrés l'image d'un appartement, où les objets (fauteuils, plantes vertes...) et les éléments architecturaux (cheminées, fenêtres aux vues improbables...) apparaissent progressivement, se multiplient puis disparaissent. L'installation reprend deux procédés déjà utilisés par ces artistes : le mouvement circulaire, entraînant des changements de décors dans Link (1998) par Pierre Bismuth (voir le portfolio), et la multiplication, utilisée dans le clip de Kylie Minogue Come into My World (2002) par Michel Gondry (ressources). Ce processus circulaire paraît simple à première vue, mais très vite l'étrangeté attise la curiosité du spectateur, happé dans une spirale de l'étrange. La répétition d'images presque similaires, aux allures familières, est constamment troublée par des éléments perturbateurs. La fluidité de la caméra et l'univers en boucle, propres à Gondry, accentuent ce phénomène.

Des choses en moins des choses en plus
Cette exposition porte les stigmates de leur collaboration pour le film Eternal Sunshine of the Spotless Mind, réalisé par Michel Gondry, sur une idée originale de Pierre Bismuth, pour lequel ils ont reçu, avec Charlie Kaufmann, l'Oscar du meilleur scénario original en 2005. The All Seeing Eye dévoile une véritable association, où les éléments plastiques, les préoccupations, les interrogations et réflexions se rejoignent, se connectent, se complètent. Si la forme naît plus particulièrement de la patte de Gondry, ingénieuse et séductrice, les références aux travaux de Bismuth demeurent largement présentes. À commencer par cette boîte de Brillo, référence directe à Andy Warhol, déjà employée par Bismuth pour La Boîte ou Origami « Casque de Samouraï », pliages inspirés du procédé japonais éponyme, présentés dépliés où seules les traces sur le papier rappellent le geste effectué. Des choses en moins des choses en plus (2003), série de cloisons évidées de Pierre Bismuth, semble, dans ce contexte prémonitoire.

Un appendice d'Eternal Sunshine of the Spotless Mind
The All Seeing Eye, « L'œil qui voit tout », interroge la mémoire et sa structure physique. C'est finalement un leurre car le « regardeur » ne voit pas tout mais ce qu'on veut bien lui montrer. Il est spectateur des transformations de l'image, qui défile de manière continue, et étranger des changements hors-champs qui constituent finalement la trame. L'appartement devient un univers mental où enregistrements et souvenirs se mêlent : un espace en perpétuel aménagement. Pour Eternal Sunshine of the Spotless Mind, l'équipe du film a fait des recherches visuelles sur la manière de faire disparaître les choses. Appendice d'Eternal Sunshine, l'installation développe les mêmes interrogations : une représentation physique de la mémoire, un éternel recommencement, la mémoire qui se remplit et s'efface... Omniprésent dans la forme et les thèmes abordés, le film s'immisce même dans l'image par le biais d'un moniteur diffusant une scène. La métamorphose crescendo de la pièce attise la curiosité, laisse apparaître un soupçon de suspens, dont le rythme entièrement maîtrisé n'est pas étranger. La pièce dénudée, brute, est aussi triste qu'une coquille vide. La mémoire constitue l'esprit. Sans récit ou scénario, The All Seeing Eye synthétise plusieurs années de recherches sur la mémoire, l'image mentale, le souvenir et ses déformations. L'installation vidéo joue sur la notion de déjà-vu, stimulant le sentiment, que peut éprouver le spectateur, de s'aventurer dans le bizarre et l'étrange.

Du bricolage génial
C'est l'histoire d'une amitié qui a débuté en 1993. Michel Gondry réalise alors le clip du chanteur Jean-François Coen La Tour de Pise, constitué d'enseignes lumineuses, sur le principe de La Pièce de Châteauroux de Pierre Bismuth. Depuis une douzaine d'années, ils entretiennent un échange intellectuel et amical régulier. Bismuth et Gondry se rencontrent dans leurs recherches intellectuelles, visuelles et plastiques. Ainsi, on a souvent reproché à Gondry l'aspect léché de ses films. Transgresser les frontières disciplinaires, n'est pas toujours bien vu. Mais se nourrir de l'extérieur et explorer de nouveaux champs attisent la créativité. Et Gondry mélange, tout comme Bismuth d'ailleurs, et c'est ça qui fait de lui un génie visuel ! Tous deux adeptes des effets simples, voire rudimentaires, ayant peu recours à la technologie, ils se trouvent sur la même longueur d'ondes dans leur réflexion et s'accordent sur le plan visuel. Ces expérimentations, nées d'une rencontre entre un plasticien et un réalisateur, offrent une créativité débordante. Prochain rendez-vous : The science of Sleep, le prochain film de Michel Gondry prévu pour 2006.