Barman ou cinéaste, il faut choisir

Entretien à propos de son film Brasileirinho (2005)

Au contraire de son premier film Moro No Brasil, qui s'intéressait à la samba comme une sorte de rite populaire et social, ce second opus plus intimiste s'attache à capter l'âme d'une musique quasiment tombée dans l'oubli dans les années 1960 avant de connaître un renouveau éclatant ces dernières années. C'est dans les lieux de vie et de musique - scènes des salles de bals et de concert, rues, écoles de banlieue, théâtres et bars de Rio... - que Mika Kaurismäki a filmé les nouvelles figures du choro. Il nous raconte comment.

Fluctuat.net : Pourquoi avoir consacré un film au choro ?
Mika Kaurismäki : J'ai fait un autre film, il y a deux ans, à propos de la samba, Moro no Brasil. Déjà dans ce film, je voulais faire entendre le choro. Mais ça ne convenait pas. J'ai donc décidé de faire un second film qui est une sorte de continuation de mon travail sur le Brésil. Le choro, qui est né au XIXe siècle, est une musique plus ancienne que la samba. C'était la première musique brésilienne - j'entends par là la première musique à mélanger des influences européennes, indigènes et africaines. En portugais, choro veut dire pleur. Ça vient de la mélancolie et de la sentimentalité de cette musique. Les musiciens de choro vont jusqu'à l'âme de la musique, ils vivent avec elle et lui donnent cette touche sentimentale. Bien sûr, ça peut être aussi une musique très joyeuse. Ça peut être tout. C'est ce que j'aime : c'est une part importante de la vie des gens, ce n'est pas seulement un simple amusement. C'est vraiment une part de leur identité, une sorte de rituel aussi.

Dans Moro No Brasil, vous aviez une démarche d'enquête sociale. Ici, vous vous concentrez davantage sur la musique...
Moro no Brasil était un documentaire musical, mais c'était surtout un documentaire sur le peuple brésilien et sur les conditions dans lesquelles il fait de la musique. Dans Brasileirinho, la musique a le rôle principal. J'ai tourné ce film de manière plus spontanée, avec une toute petite équipe. Je voulais obtenir un son comme dans un studio d'enregistrement et ne pas couper les morceaux pour avoir la sensation d'être en concert. Même si je filmais dans un salon de coiffure ou une maison, je m'arrangeais pour avoir un très bon son.

Vous vous attardez longuement sur chacun des membres de l'orchestre. On entre dans l'intimité du musicien - on peut presque dire du soliste - et de sa musique avant de retrouver l'orchestre au grand complet pour le final. Pourquoi ce choix de structure ?
Je voulais filmer les musiciens et la musique sans trop manipuler au montage. Pour le premier film, j'avais beaucoup de matière et d'heures de film. Ici, je ne voulais pas avoir trop de musiciens. Je voulais passer plus de temps avec chacun d'entre eux pour éviter la frustration. J'ai eu la chance de sélectionner les musiciens avant de commencer à filmer car je les connaissais déjà presque tous et j'étais en confiance. C'est un film à propos de la musique, mais c'est aussi important de savoir qui fait la musique. Je voulais connaître et montrer le cœur de ses musiciens. En fait, tous ces musiciens avaient déjà joué dans le bar que je tenais à Rio et que j'ai fermé il y a cinq ans. C'était très important pour moi d'avoir ce bar car ça me permettait de connaître les meilleurs musiciens du Brésil. Mais ça nécessitait trop de travail d'avoir deux métiers. Il a fallu que je décide si je voulais être cinéaste ou patron de bar. J'ai décidé d'être cinéaste.

Le fait d'être un « gringo » - bien que vous viviez au Brésil depuis des années - est-il susceptible d'apporter un regard pertinent sur la musique et plus généralement sur la culture brésilienne ?
Souvent, les Brésiliens ne réalisent pas combien est grande la richesse de leur culture. Ils n'apprécient pas forcément. C'est trop proche d'eux. De temps en temps, un gringo doit leur dire que ce qu'ils font est important. Avec une distance, on peut le voir et on peut aussi replacer cette musique à une juste échelle dans la World music. Certainement, le film aurait été différent s'il avait été fait par un Brésilien. J'ai peut-être aussi eu davantage d'objectivité avec les musiciens que j'ai choisis et c'était très difficile parce qu'il y a tellement de bons musiciens. C'est pour ça que même pour les Brésiliens, ce film est intéressant, car ils peuvent découvrir la richesse de leur propre culture.

Dans le genre documentaire musical, Buena Vista Social Club de Wim Wenders, qui a eu un grand succès, a été taxé par certains de film carte postale. Qu'en pensez-vous ?
Je pense que c'était un film important parce que grâce à son succès, il a ouvert beaucoup de portes à d'autres films documentaires sur la musique. C'est sans doute aussi pour ça qu'aujourd'hui on peut voir plus de documentaires de ce type. Quant au côté « carte postale »... Moi, par exemple, à la fin de mon film, quand je tourne une scène avec des enfants qui dansent le choro sur la plage de Copacabana, je le fais en toute connaissance de cause. Car c'était comme ça. C'était vrai. J'ai rencontré ces enfants sur la plage. Ils dansaient. Je ne pouvais rien faire d'autre que de les filmer. C'était beau.

Brasileirinho
Un documentaire de Mika Kaurismäki
Brésil-Suisse-Finlande, 2005
Durée : 1h30
Avec Marcello Gonçalves, Zé Paulo Becker, Yamandú...
Sortie salles France : 31 août 2005

[Illustrations : Brasileirinho. Photos © Editions Montparnasse]