Mini-chroniques

Dondog
C'est dans un roman tout en spirales que nous plonge Antoine Volodine avec ce Dondog désormais disponible en poche au Seuil, qui navigue à vue dans les souvenirs marécageux d'un apprenti chamane éponyme. Entre récit ânonné d'une vie de camps et roman « post-exotique », c'est ainsi que Dondog, personnage à la mémoire défaillante, se perd et nous perd dans un labyrinthe de lieux et de personnages qu'il recherche, mais qu'il confond entre eux : vengeur sans proies et sans repères, il nous livre sa vision d'un monde partout clôturé et putride sans céder jamais à l'insoutenable.
C'est que surgissent du chant de Dondog, psalmodiées et maintes fois reprises dans les filets de la fiction, des figures de femmes et d'hommes à chaque fois transformées, dessinées feuilles après feuilles, sur plusieurs générations. Les mots font et défont les personnages, comme des visions fugaces, des hallucinations où tout se mélange en un mirage : l'art du chamane les fait jaillir du lointain, d'un pays si sombre qu'ils nous restent toujours un peu opaques.
Le temps aussi est différent. Il se fait plus épais selon certaines incantations, plus souple aussi, pour laisser advenir l'enfance et la vieillesse, le présent et le futur ensemble. Il se dilate au fil du récit, jusqu'à former comme une fresque étalée sur plusieurs guerres, où victimes et bourreaux s'entrecroisent et se mêlent dans les méandres chamaniques de la mémoire de Dondog récitant. On devrait dire : Dondog captivant. Car au final, il s'agit bien d'une féerie de « palabre circulaire, sans conclusion possible ».
D. M.

Un roman d'Antoine Volodine
"Fiction et Cie", Le Seuil, 2002

>>>>>>>>>>>

La Hache et le violon
La Hache et le Violon est un beau roman, foisonnant, tout en nuances, dont la fluidité narrative trahit le goût de l'écrivain pour le cinéma et son avatar littéraire, le scénario. La Hache et le Violon, c'est aussi une variation sur le thème de l'utopie totalitaire du XXe siècle. Le récit est construit à la manière de séquences, quatre au total, d'inégales longueurs. Quatre séquences répétant un même motif prophétique, visionnaire : "la fin du monde". Une fin du monde vue par la même personne, un jeune professeur de musique, curieux, érudit, amant de sa jeune nièce prénommée Esther, et disciple du vieux sage Chamansky, assurant la transmission d'un savoir courant des origines de l'univers à la complexité du monde moderne. Ce même motif, à force d'être répété sur des variations différentes, en devient amusant, presque absurde.
La première séquence, la plus longue, situe l'action en 1933, dans une petite ville d'Europe centrale dans laquelle frappe un mal mystérieux : "Le débat était devenu stérile pour savoir s'il s'agissait d'une épidémie biologique comme la peste, d'un phénomène physique d'origine cosmique comme une radiation ou de l'attaque d'un ennemi invisible, équipé d'armes inconnues…" Mais il faut bien un coupable et les autorités pointeront du doigt les musiciens et avec eux, "les grands compositeurs qui sont mis à l'index". La résistance, néanmoins, s'organisera autour de Chamansky...
Puis l'histoire se répétera, à d'autres époques, dans d'autres lieux. Désormais, les longues phrases de la première séquence, pour mieux souligner l'incompréhension du narrateur, ont laissé place à un style plus rapide, genre chronique, signifiant ainsi l'accélération du temps. Mais qu'importe cet emballement puisque au final, le roman se clôt par un "retour anticipateur et salutaire" vers la mythologie où le narrateur, vivant au milieu du XXIe siècle, est devenu à un âge canonique le mari, l'amant et le père de la petite-fille de sa nièce, elle aussi prénommée Esther. Celle-là même qui évoque le destin de ces colonies juives à mi-chemin entre la prospérité et la persécution. Tel un ruban de Moebius, La Hache et le Violon se lit dans tous les sens sans jamais en épuiser le sens.
S. L.

Un roman d'Alain Fleischer
"Fiction et Cie", Le Seuil, septembre 2004

>>>>>>>>>>>

Un poisson hors de l'eau
C'est à naviguer au gré des grandes marées de mots que nous invite Bernard Comment, dans son dernier roman intitulé « Un poisson hors de l'eau ». Composé de très longues phrases entraînantes, creusées par des figures récurrentes comme celles de Charles, un ami décédé, ou Paule et Agathe, autrefois aimées, le narrateur nous parle ainsi du haut de sa grue comme du haut d'un phare, surplombant et surveillant la ville en solitaire, et préférant ses poissons à toute autre passion.
Comment revenir en la compagnie des hommes, quand on se tient si bien à l'écart, lové dans la cabine d'une grue, ou près de son aquarium ? Il faut qu'un Robert, spécialiste des sauces, ou un Maran milliardaire y oblige ; il faut être forcé d'entendre leurs différences, et agir pour eux et avec eux malgré le manque d'envie. Au bout du compte, ce sont ces deux personnages qui l'emmèneront hors de l'eau, hors de son appartement et de l'aquarium qui y occupe une si large place.
Mais désormais hors de son élément, le narrateur étouffe. Fatalement son soliloque s'emballe autour des figures-clés, sans que la ponctuation ne vienne le soulager. Aussi passe-t-il d'un sujet à l'autre sans plus de formalité qu'une virgule rapide, qui ne lui permet pas de s'arrêter, ni de respirer à pleins poumons. Au contraire oppressé, il va en courrant à sa perte parmi les associations d'idées, les impromptus, et les croisements de sens des segments de phrases entrelacés. Voici donc au final le récit suffoqué d'une vie de poisson contrariée.
D. M.

Un roman de Bernard Comment
"Fiction et Cie", Le Seuil, 2004

- Revenir à l'introduction du dossier "Fiction et Cie"
- Lire le portrait de Bernard Comment, directeur de la collection "Fiction et Cie"
- Lire la chronique de La Nuit cinéma (Eric Rondepierre)