Le Pornographe de Bertrand Bonello

Film sur un métier, dans un premier temps, Le Pornographe est surtout l'histoire d'un homme, de ses idéaux bouleversés et de son fils (Jérémie Rénier). « L'histoire, c'est la passion des fils qui cherchent à comprendre les pères. » La citation de Pier Paolo Pasolini, mise en exergue du film, en est aussi le meilleur résumé. Cœur et moteur du film, la question de la filiation le traverse, résonne en lui à plusieurs niveaux, provoquant la fascination du cinéphile (cinéfils) que nous sommes tous. En effet, la relation de ce père et de ce fils qui se croisent, se reflètent, s'influencent et se détachent, c'est aussi la relation de l'acteur avec ses rôles, du spectateur et des films (le fils demande à son amie de rejouer une scène d'un film qu'il aime).

Histoire de généalogie, Le Pornographe appelle naturellement la comparaison avec un autre film "familial" : La Maman et la Putain. Les mouvements contestataires abordés de biais, la jeunesse bourgeoise désoeuvrée, le quartier latin, et bien sur Jean-Pierre Léaud, sont autant de liens tissés entre les deux films.

Film miroitant, Le Pornographe travaille la mémoire du spectateur et se révèle un formidable éloge de l'acteur. Ainsi, par un choix qui tient a posteriori de l'évidence, Jérémie Rénier interprète un fils hautement crédible de Jean-Pierre Léaud, allant (mais peut-être n'est-ce que psychologique) jusqu'à vraiment lui ressembler. Mieux, leurs présences à l'écran s'équilibrent, alors que Léaud peut aisément capter toute l'attention. Evidence, équilibre : Bonello sait magistralement utiliser les acteurs et leur histoire. Ainsi, au détour d'une scène à scooter, Jérémie Rénier prolonge la trajectoire amorcée dans La Promesse des frères Dardenne, vers un apaisement lumineux.

Pure invention spectatorielle ? Non. Bertrand Bonello joue avec le corps de ses acteurs, leur voix, leurs gestes, comme avec des instruments. Raccords facile, puisque Bonello est aussi musicien. Tel, dans un autre univers, David Lynch, il compose son film comme une symphonie, où les corps, les décors, la musique, le montage, sont accordés - ou désaccordés - pour jouer une mélodie à la fois complexe et émouvante. Or, de tous les instruments dont il dispose, l'acteur (et son corps) est bien le plus riche. La réussite du film tient en partie à l'accord majeur entre ses deux acteurs principaux, dont les trajectoires, qui se croisent et se séparent, vont influencer toute "la mélodie" du film.

Film sur l'acteur et ses capacités (l'évocation de la pornographie n'est pas innocente, si l'on peut dire), Le Pornographe est aussi un film sur la dignité. Alors que le père en fin de carrière et de vie tente un recommencement en construisant une maison (scènes drôlissimes de Léaud, assis dans l'herbe avec des outils dont il ne sait quoi faire), le fils met à l'épreuve ses croyances et ses connaissances, et abandonne le mouvement de contestation par le silence pour partir avec son amie. Dans sa dernière partie, le film suit donc les parcours parallèles des deux hommes vers la lumière et une certaine forme de dignité.

Rarement on aura vu un deuxième film aussi bien "orchestré". Un film où le personnage souhaite pour demain "plus de force physique". Grave et lumineux, Le Pornographe nous enchante.

Le Pornographe
De Bertrand Bonello
Avec Jean-Pierre Léaud, Jérémie Renier, Dominique Blanc
France, 2001, 1h48.