La Mort dans la peau

Il y a deux ans, La Mémoire dans la peau s'était révélé une excellente surprise. N'attendant alors rien de cette seconde adaptation du roman de Robert Ludlum (un premier téléfilm déjà pas si mal en 1988 avec Richard Chamberlain), on s'était rapidement passionné pour les aventures de Jason Bourne, alias Matt Damon, agent très spécial des services secrets américains atteint d'amnésie. Trépidant était ce parcours sur les traces de ses souvenirs, poursuivi aux quatre coins de l'Europe par des assaillants dont il ignorait tout, et nous aussi. Epatants ces moments où le héros se découvrait une habileté au combat spectaculaire en même temps que le spectateur. Parfois génial était ce savant dosage entre thriller, film d'espionnage international et d'action, dans la grande tradition des fictions de la guerre froide. Le style de Doug Liman, alors réalisateur, n'avait en soi rien d'innovant ou de révolutionnaire, mais avait le mérite de savoir tirer un profit sans faille de son récit, des espaces et lieux traversés (Paris par exemple, filmé autrement que comme une carte postale) et surtout de l'opacité de son héros imprévisible.

Qu'en est-il de tout ça aujourd'hui ? Plus grand chose. D'abord Liman est remplacé par Paul Greengrass, un inconnu récompensé d'un Ours d'or à Berlin avec Bloody Sunday, un film remarqué sans être très remarquable malgré certaines qualités. Ensuite, (et ceci dévoile aussi les lacunes de son film précédent) le problème de Greengrass est qu'il n'a aucune idée de mise en scène, ou plutôt il n'en a qu'une. La seule esthétique, le seul style, le rare dispositif qu'il connaisse, c'est la caméra portée, le genre docu-drama (comme dans Bloody Sunday), pris sur le vif, bougé. Un point c'est tout. Qu'il s'agisse d'une scène intimiste, de foule, de bureau, d'action comme une poursuite en voiture explosive ou bien d'un combat au corps à corps, tout est filmé à l'épaule. Greengrass ou le premier metteur en scène unilatéral. Il ne connaît rien d'autre et semble ne savoir faire rien d'autre. Cette esthétique par défaut, qui sied très bien à la série 24 (on aurait préféré Jon Cassar), peut avoir son charme si elle a un sens (24 encore), mais ici, pour un film d'espionnage de cette envergure, ce côté brouillon et peu lisible annihile tout le potentiel du premier film. Là où ce dernier savait passer avec force, élégance, fluidité d'une scène d'action (toujours lisible) surgissant de manière inattendue à des moments plus pausés (mais toujours prêts à rompre), Greengrass filme tout avec l'urgence du caméraman de guerre (un peu tendance Iñárritu, l'auteur d'Amours chiennes et 21 grammes), donc sans point de vue. Cette incapacité à filmer autrement démolit presque le film. Les scènes d'actions, pourtant très bien écrites sur le papier, bien chorégraphiées, techniquement bien conçues, deviennent sous la caméra de Greengrass illisibles et confuses.

Il reste quelques moments forts et spectaculaires, comme des éclats (l'accident sous l'eau à Goa très beau et émouvant, la poursuite sous le tunnel à Moscou, fracassante), mais l'ensemble est très décevant tant le film laisse si peu de place, de moment pour installer notre regard, pour voir. Dans La Mort dans la peau, Matt Damon est traqué, il n'a pas le temps pour lui ; l'esthétique de Greengrass a voulu s'attacher à rendre cela perceptible et constant, pourtant ce qui en ressort davantage, c'est la facilité et la grossièreté d'un tel choix appliqué à tous les instants. N'est pas Fukasaku (ndlr : le cinéaste japonais qui signa entre autres Tora! Tora! Tora! - en collaboration avec Richard Fleischer, Le Lézard noir et Battle Royale) qui veut. L'esthétique du chaos, ça se travaille.

Après l'esthétique, l'intrigue. Que faire de Jason Bourne puisqu'il a partiellement retrouvé la mémoire ? Le faire rattraper par son passé bien entendu. En soi l'idée n'est pas mauvaise (c'est le concept aussi), mais là encore il aurait fallu un peu plus de subtilité. Dans cette histoire où l'on saute de Naples à Tanger ou de Goa à Berlin en cinq minutes sans avion (on pense à Alias, la série), le héros n'est devenu qu'un super agent, un vague surdoué, un peu traumatisé par son passé et pas mal énervé par la mort de sa fiancée. Problème : de la vengeance ou la psychanalyse, rien n'est vraiment exploité, on leur préfère l'action. Certes le récit avance autant tête baissée que son héros, sans pause ni temps mort - ce qui a pu motiver et justifier le choix et le (faux) style de Greengrass -, mais pour arriver à un résultat peu intéressant. Toutes les raisons ayant provoqué ces rebondissements se révèlent plutôt accessoires et peu inventives : banale histoire de complots, trahisons et assassinats sur fond de corruption entre russes et américains vaguement lié à notre actualité. Et la scène finale de rédemption impossible est peu crédible malgré Matt Damon plutôt bien investi dans son rôle.

Enfin, le film manque cruellement de l'innocence du héros - certes perdu à jamais, puisque c'est le principe - mais il aurait fallu imaginer avec un peu plus d'audace le rapport à la mémoire). Ainsi finis ces gestes que Bourne se surprenait lui-même à exécuter, finie la machine à tuer cachée dans l'inconscient, finie cette mémoire se reconstruisant de geste en geste, d'action en action, d'espace en espace traversé. Dans La Mort dans la peau, le héros est en pleine (ou presque) possession de ses moyens. L'inconnu, le caché, les zones d'ombres sont trop (ou mal) mises en lumière. La mémoire n'est qu'un champ prétexte à l'action que l'on exploite sans finesse. Les images souvenirs sont montées avec des ralentis hideux imbéciles. Le film veut rester dans le ton, trouver son rythme, sa dynamique, voire participer à inventer un héros reproductible en série, mais l'originalité s'est perdue. Matt Damon a beau continuer à courir au mieux de sa forme, le film s'essouffle. Dommage.

La Mémoire dans la peau
Un film de Paul Greengrass
USA, 2003, 120 mn
Avec : Matt Damon, Franka Potente, Brian Cox, Julia Stiles, Karl Urban, Gabriel Mann.
Sortie en salles le 08 septembre 2004.