La pensée dans le boudoir

L'Abécédaire de Gilles Deleuze - Pierre André Boutang

Editions Montparnasse, mars 2004

En 1988, Gilles Deleuze, philosophe retraité qui ne s'est jamais répandu dans les médias, accepte l'idée d'un enregistrement fleuve pour la télévision, à condition qu'il ne soit diffusé qu'après sa mort. Un entretien en forme d'abécédaire, mené par une de ses anciennes élèves et amie, Claire Parnet. Réalisé en trois fois trois heures, filmé dans son appartement proche de la place Clichy, Deleuze y apparaît dans une chaleureuse intimité. Sur le mode de la discussion amicale, les concepts qu'il aborde côtoient des considérations plus intimes sur sa santé, ses goûts en matière de sport (le tennis, en particulier le fantastique jeu « prolétaire » inventé par Borg), de culture. Entendre Deleuze apprécier le talent de Claude François, en particulier dans sa chanson Alexandrie, Alexandra a quelque chose d'un peu surréaliste. L'image du philosophe élitiste et obscur est ici balayée d'office.

Le premier intérêt de cette rencontre inhabituelle avec un des grands intellectuels du pays est ainsi de nous offrir avant tout une rencontre avec un homme. Tout au long de ces heures d'enregistrement, on assiste autant au discours de Deleuze qu'à son portrait. Manière double d'appréhender une pensée qui ne saurait être détachée de l'homme qui l'énonça. L'homme Deleuze, c'est un regard : clair, vif même derrière ses grosses lunettes, et aussi des ongles, inhabituellement longs et s'enroulant sur eux-mêmes. C'est aussi une voix, pleine de gravillons et d'une grande douceur, dont le flot semble ne jamais vouloir s'arrêter. Vieillissant, fatigué, mais avec le sens de l'humour, Deleuze se révèle d'une grande patience et d'une bienveillance exemplaire envers son interlocutrice et l'équipe technique, qui l'interrompt régulièrement pour changer les bobines de film. En plus de nous parler, Deleuze nous touche. Par un regard, une voix, un physique, une attitude. Pour un philosophe qui ne cesse de répéter que la philosophie n'est pas une matière abstraite mais une démarche terriblement concrète, l'abécédaire est la forme idéale de transmission (pour ceux qui n'ont pas eu la chance de suivre ses séminaires).

Et grâce à cette proximité et à la clarté du philosophe, les concepts qu'il aborde paraissent encore plus limpides. La déterritorialisation, le désir constructiviste, le rejet de la psychanalyse, les grandes idées qu'il a défriché dans son œuvre sont abordées frontalement, mais dans la simplicité. Homme engagé, Deleuze aborde son rapport à la gauche, sa méfiance du communisme, se moque des intellectuels qui feignent de découvrir l'horreur derrière la révolution. Il règle leur compte aux Wittgensteiniens, et aux nouveaux intellectuels qui voyagent beaucoup. Deleuze n'aimait pas voyager, pas dans le rôle de philosophe, car il n'aimait pas parler sans fin. Et, menant la philosophie aux frontières de la poésie, c'est lui qui révéla que les peuples Nomades sont ceux qui bougent le moins, puisqu'ils refusent de quitter leur terre, repoussée par le désert, et se déplacent donc avec elle. En bonus, un entretien qu'il donna à la Fémis en 1988 sur le thème « qu'est qu'un acte de création ? » revient de manière synthétique sur quelques points abordés dans l'abécédaire. Sa conclusion, qui relie directement l'acte de création à l'acte de résistance, est un exemple parfait pour décrire sa pensée, toujours si riche et nécessaire aujourd'hui.

Deleuze, c'est ce qui émerge de cet abécédaire, est un homme d'une grande lucidité. Geste de don de sa pensée à la veille de sa mort (il se suicide quelques années plus tard), on n'oubliera pas la mine ravie qu'il arbore lorsqu'il se rappelle de deux lettres reçues à la sortie de son livre sur Liebniz, où il travaille sur l'idée de pli. Le groupe des plieurs de Paris, et un groupe de surfeurs philosophes lui ont écrit : le pli, c'est nous. Preuve que sa pensée s'inscrit dans le monde. Preuve que ce qui compta toujours le plus pour cet homme des mots était le monde où nous vivons. Preuve d'une pensée au travail, ancrée dans son temps. Un bloc d'intelligence comme on aimerait en recevoir plus souvent.

L'Abécédaire de Gilles Deleuze
Coffret 3 DVD édité par les Editions Montparnasse
Réalisé par Pierre André Boutang
Disponible depuis le 10 mars 2004

[Illustrations : DR Montparnasse]

Laurence Reymond