Le Film à venir

Ecrits de Michelangelo Antonioni

Images Modernes, Collection « Inventeurs de formes », novembre 2003 & avril 2004

Les deux premiers volumes, parus en novembre 2003, forment un diptyque bichrome : en vert, les Ecrits d'Antonioni, recueil de textes rares qui reviennent sur la méthode et sur les films du cinéaste vu par lui-même (de 1960 à 1985); en orange, un bref (mais dense !) essai sur Le cinéma de Michelangelo Antonioni par Alain Bonfand. Celui-ci, qui co-dirige avec Bernard Ruiz-Picasso la collection « Inventeurs de formes » aux Editions Images Modernes (créées en 1996), définit leur ambitieux projet éditorial comme une volonté de « donner aux lecteurs français, sous une forme aisément accessible, quelques grands textes depuis longtemps épuisés ou non encore traduits, dont le trait commun est d'éclairer d'un jour particulier le travail d'un grand créateur dans les domaines multiples où le XXe siècle a donné lieu à l'invention de formes nouvelles ». Du coup, le lecteur français en redemande et peut, depuis avril 2004, se jeter sur les deux nouveaux volumes qui complètent cette somme antonionienne : les Scénarios non réalisés et le recueil Ce bowling sur le Tibre nous sont proposés dans des traductions remaniées ou inédites.

Si l'on peine un peu à la lecture de l'ouvrage très théorique d'Alain Bonfand - spécialiste de peinture et d'esthétique, l'auteur convoque aussi bien Panofsky que Kant et Heidegger -, on s'accrochera aux images de cet essai, au sens propre comme au figuré : des extraits de films (La Notte, L'Eclipse, Zabriskie Point...) viennent illustrer avec pertinence les analyses de Bonfand sur le traitement antonionien de la couleur (à partir du Désert rouge de 1964), sur le thème du vide et de l'ennui, ou sur l'obsession du soleil et de ses avatars aveuglants et explosifs... Le volume Ecrits, scindé en deux parties un peu artificielles sur la « Méthode » et sur les « Films », regroupe des entretiens accordés par Antonioni à la presse internationale. Malgré les inévitables redites d'une interview à l'autre, l'ouvrage propose des rencontres surprenantes, ou carrément éclairantes : on pense à cette interview parue dans Playboy en 1967, où le réalisateur de Blow up est poussé sur la pente des hippies, du sexe et du LSD... Plus sérieusement, Antonioni répond aux questions de Godard (1964), ou à celles des deux Serge (Daney et Toubiana, en 1982) pour les Cahiers du Cinéma. Dans cette somme considérable, on mesure la constance des obsessions du cinéaste, son évolution aussi bien technique que narrative, et son refus d'enfermer son cinéma dans les cases de la critique : « Rien de difficile ou de mystérieux. En tous cas, rien de plus difficile ou de plus mystérieux que la vie que nous vivons tous » (1964).

Quoi qu'il en soit, la véritable surprise vient des deux derniers volumes, du côté de ce qu'Antonioni appelle ses « contes » : scénarios non réalisés ou impossibles à tourner, tranches de vie sans trame narrative, débuts sans fins et inversement... Ces bribes de films sont « un matériel qui devient encombrant si on ne fait pas le film, j'écris pour m'en libérer. Je suis donc un metteur en scène qui écrit, pas un écrivain » (Ce Bowling sur le Tibre). Il arrive que l'on retrouve ces séquences d'abord d-écrites dans le tardif Par delà les nuages (1996) : mais l'inégale réalisation cinématographique prive ces scénarios de la force d'évocation poétique et littéraire qui se découvre dans ces volumes. Ils se lisent comme un roman dont le sujet serait la vie toute entière : Antonioni - qui déclarait : « Faire un film est pour moi vivre »-, écrit aussi comme il respire. Ces pages de cinéaste, qui aspire à prendre des notes pour ses films comme Tchekov le faisait pour ses pièces, interrogent le rapport du créateur à son art, à la réalité, à son imagination. L'Aquilone, malgré sa traduction ici plus qu'hasardeuse, offre l'onirique métaphore d'un cinéma qui s'envole vers l'infini. Cette matière d'autant plus intarissable qu'elle est fragmentaire s'éclaire des lectures croisées avec les autres tomes de cette belle publication, qui tombe à pic en cette année 2004 : Michelangelo Antonioni, qui n'avait plus tourné depuis 1996, présentera cette année à Cannes un documentaire (Lo Sguardo di Michelangelo) consacré au Moïse restauré de Michelange, son illustre homonyme. De quoi illustrer les paroles prononcées jadis par ce Maestro de 92 ans, toujours tourné vers le Film à venir : « Je continuerai à faire des films, jusqu'au moment où j'en ferai un dont je serai totalement satisfait, du premier au dernier plan ».

Aux éditions Images Modernes, Collection « Inventeurs de formes » :
* Alain Bonfand, Le cinéma de Michelangelo Antonioni, novembre 2003, 136 p., 24 €
* Michelangelo Antonioni, Ecrits, novembre 2003, 352 p., 43 €
* Michelangelo Antonioni, Ce bowling sur le Tibre, recueil de fictions et de notes pour des films, avril 2004, 110 p., 22 €
* Michelangelo Antonioni, Scénarios non réalisés, (« Les films dans le tiroir », « Techniquement douce » et « L'Aquilone »), avril 2004, 294 p., 27 €

[Illustrations : DR Images modernes]

Agathe Moroval