Attaque de train : Mode d'emploi

Attaque de train : mode d'emploi - O. Henry

Attaque de train : Mode d'emploi
Le cinéma a toujours aimé les bandits, les escrocs et les voleurs, mais la littérature à de rares exceptions près, sans doute parce qu'il lui est difficile de rendre l'action, les poursuites et les bagarres, a peu étudié le mythe du gangster. Sauf bien sûr dans le polar, et peut-être dans des études morales qui tendaient à démontrer que le vice ne paie pas et que les fortunes mal acquises finissent toutes par être dilapidées.

L'écrivain américain O. Henry (alias William Sydney Porter, 1862-1910), lui n'a pas hésité à raconter dans un petit livre qui ne vaut que 1,50 euros (Mille et nuits) les braquages du Far West. Son travail s'est limité à une simple narration mouvementée, pimentée et drôle sur la vie de braqueurs qui ne songeaient pas à respecter la propriété privée, mais qui prenaient un malin plaisir à dévaliser des Pullman. Lors de l'attaque, O. Henry relate : « Entre temps, ma nervosité s'était envolée. Je ressentais une espèce d'agréable surexcitation, un peu comme si j'étais à un bal ou à des réjouissances quelconques. » Et il ajoute : « Si vous voulez savoir à quel point la plupart des gens sont trouillards, tout ce que vous avez à faire, c'est d'attaquer un train de voyageurs. »

Ses bandits ne sont ni méchants, ni cruels, ni bons, ni moraux, ils agissent, et pour agir avec célérité, il vaut mieux ne pas trop réfléchir. Ce sont des sortes de héros, ou plutôt des aventuriers sans complexe que le vol amuse, et qui s'offrent la belle vie. Le style de O. Henry est nerveux, vif, clair. Il sait même être drôle : « Les hommes semblaient aussi effrayés et matés qu'une bande de lapins sous une épaisse couche de neige. »

En tant qu'auteur, il ne s'autorise pas de jugement sur son sujet, il ne condamne, ni n'embellit, il raconte, c'est à dire qu'il décrit, et que ses procédés d'écriture cadrent avec le sujet. Les phrases fusent, courtes et logiques. Elles sont aussi brèves que l'action décrite, et le vocabulaire bien qu'il ne soit jamais ordurier correspond au ton nonchalant des vrais gangsters.

« Et maintenant, je vais vous dire pourquoi c'est facile d'attaquer un train, et pourquoi personne ne devrait le faire. »
La première des évidences qu'un débutant même doit savoir, c'est que les voyageurs sont peureux, et qu'être attaqué à l'improviste crée chez tout être humain un sentiment de panique qui empêche la réaction. De plus, s'il arrive qu'un policier soit dans un wagon, il hésitera à se défendre dans une foule. Il ne prendra pas de risque et se tiendra à carreau comme les autres voyageurs, pour éviter le bain de sang.

La première recommandation à suivre donc, lorsqu'on subit une attaque est de rester sage, de se taire et de préférer modestement être volé, qu'être mort. Cela tombe sous le sens.
A propos du second point, c'est une autre évidence qui donne la solution. Les gangsters comme les sportifs font rarement de longues carrières, ils mènent des vies épuisantes, et par habitude « se mettent à considérer les chemins de fer comme des banquiers, et leur revolver comme des carnets de chèque ».

Le principal problème est que lorsqu'on mène une vie mouvementée, toujours sur la brèche, avec de fréquents départs de ville en ville, on perd le goût de la fête, et si dépenser son argent est amusant au départ, assez vite, cela devient lassant et à l'excitation des débuts font suite les attitudes blasées. Les shérifs sont d'ailleurs souvent d'anciens malfaiteurs, et parmi les réseaux de malfrats traînent des taupes et des Judas, ce qui fait qu'à l'ambiance de camaraderie succède souvent la méfiance, et la trahison.

Laissons donc O.Henry conclure : « Et pour ces raisons, le métier de pilleur de train n'est pas aussi agréable que l'une ou l'autre de ses deux branches collatérales, la politique ou l'établissement de monopole. »

Attaque de train : mode d'emploi
Et autres nouvelles du Far West
O. Henry
Petite collection, Mille et une nuits, 2000
1,55 €

[illustrations : photos DR]