Les Pixies : le dossier

Charles Michael Kitridge Thompson IV et Joey Santiago se rencontrent en fac d'économie, à Armherst, en 1984. Les études les barbent. Comme tout le monde, ils passent leur temps à jouer de la guitare, écouter des vieux disques et fumer des joints. En seconde année, Charles Kitridge part à Porto Rico pour un voyage d'échange culturel, s'emmerde comme un rat mort, et le 7 Mai 1985, après avoir hésité à se casser en Nouvelle-Zélande voir la comète de Halley, décide de créer un groupe de rock'n'roll. Il se rend à Boston, retrouve Joey Santiago et le tanne pour qu'il laisse tomber la fac et monte le groupe avec lui en prétextant qu'il a manqué l'un des événements astrologiques principaux du siècle pour ça... Pour avoir la paix, Joey Santiago accepte. Ils chopent un petit boulot et égrènent les bars pour comprendre ce que « faire un groupe de rock » veut dire. Ils chronomètrent les concerts et cherchent un nom. A la Dada, Santiago ouvre un dictionnaire, et, comme par hasard, c'est sur Pixies qu'il tombe : les lutins que Coleridge avait célébré un siècle plus tôt dans une ode éblouissante. Charles Kitridge se fait appeler Black Francis et Joey Santiago et lui passent une petite annonce dans la presse : « Groupe cherche bassiste. Influences : Hüsker Dû et Peter, Paul & Mary. ». Une certaine madame Murphy se présente à eux, sans basse, et demande qu'on lui prête 50 bucks pour que sa sœur jumelle lui en expédie une de Dayton. Elle parle aussi d'un ingénieur en électricité qu'elle a rencontré à son mariage et qui a fait des percussions dans la fanfare de son école. Hop : voilà Kim Deal et David Lovering. 81 chansons plus tard, Black Francis téléphone à Joey Santiago pour lui annoncer que les Pixies sont morts et qu'il s'appelle maintenant Frank Black : « Je n'ai pas réalisé tout de suite. Je suis retourné dans le jardin jouer au Base-Ball avec mon neveu. Je n'ai pris la nouvelle de plein fouet qu'un peu plus tard. C'était un peu paniquant. Je devais affronter le futur avec une soudaineté a laquelle je ne m'attendais plus. Mais le soulagement a été a la hauteur de la douleur que j'ai d'abord ressentie. L'atmosphère n'était plus très bonne, très sereine. Il fallait passer a autre chose. » C'est fini.

C'est fini mais c'est comme ça que ça commence. A vrai dire, les Pixies ne sont jamais partis. Les spectres vifs de Francis (pardon, Frank !), Joey, Kim et David nous ont bien aidé à ne pas nous effondrer, nous autres qui avons quitté l'adolescence au moment même où ils mettaient le feu à leur art, laissant Kurt Cobain, lui, mettre le feu à son destin. Il y a eu une rémanence discontinue mais inlassable des Pixies depuis les douze ans de leur mort officielle. Les Pixies sont morts pour littéralement obséder tout le monde pendant plus de dix ans : de Nirvana (Cobain voulait d'abord faire un groupe qui ne jouerait que des reprises des Pixies) à Radiohead, totalement impensables sans eux. Sans parler de leurs ancêtres, décomposés bien naturellement par l'énergie inouïe, les fulgurances de flammèches fulminantes de ces quatre czars de la pop nerveuse : Bono qui leur demandera de venir jouer avec lui, Robert Smith d'habitude peu impressionnable, David Lynch qui n'a pas osé utiliser Ana dans Lost Highway et même et surtout David Bowie qui n'en peut plus jusqu'à aujourd'hui de se fendre d'hommages à ce « groupe qu'il aimait beaucoup » (on le comprend)... L'acmé de celle-ci, c'est-à-dire le générique de fin de Fight Club (2000), cette comédie intelligente et populaire de David Fincher, n'a été qu'une manière de signaler leur signature indélébile sur l'époque que nous avons expérimenté et expérimentons encore. Anti-héros revendiqués, les Pixies furent nos hérauts. Ils ont demandé pour nous où on avait mis notre tête, nous ont donné des amours gigantesques, ont réclamé la robe ensanglantée, se sont repentis devant le caribou, ont plongé dans le blanc, ont revu Un chien andalou, ont envoyé une lettre à Memphis, ont copulé avec les extra-terrestres et ont appelé le Navajo qui nous emporterait sur son petit tapis volant au milieu des ronds de fumée. Pour simplifier, on dira que l'esprit des Pixies aura surfé sur les années 90 comme celui des Beatles aura survolé les années 60, celui de Zappa & les Mothers défié les années 70 et celui des Residents hanté les années 80. Les Pixies se seront auto-détruits dès 1991, mais leur souffle de liberté et de joie traversera tous les grands groupes des dix années suivantes. Et même les plus tristes. Et même les moins bons.

Les Pixies ont eu raison de ne pas prendre les hommages qu'on leur a rendus au sérieux, et de rejeter toutes les identifications comme les perches tendues. Ils ont surtout eu raison d'arrêter presque plus vite qu'ils n'ont commencé. Ils savaient que la seule chose qui comptait, c'était de tout dire, très vite, et de le balancer comme une fusée pour les siècles de siècles. Les Pixies ne sont pas sentimentaux. Ils détestent s'épancher. Ils ne sont pas naïfs : ils sont toujours beaucoup trop immatures pour ça. Les Pixies construisent des rengaines de teen-agers qui se prennent pour des petites filles et mangent des tacos comme si c'était de la manne. Black Francis a compris que ses origines religieuses - pentecôtistes - lui avaient probablement détruits la tête et qu'il fallait impérativement en faire quelque chose. Déjà, une chanson des Pixies est toujours plus courte que celle d'un autre groupe. Black Francis chante comme s'il venait de passer vingt-trois heures dans un train bondé. Les solos de guitare sont microscopiques. Joey Santiago doit aller droit au but, et plus vite que ça. En trois phrases, Black Francis sort de ses gonds et il faut bien la régularité métronomique parfaite de Kim Deal et de David Lovering pour que tout ne s'épuise en un seul hurlement d'extase... Un morceau doit être net et brutal, sautillant et dévastateur, joyeux (joyeux surtout) et modeste (très, très modeste - on est jamais trop modeste). L'étrangeté des paroles donne surtout l'impression automatique et enfantine (comme les comptines, qui s'établissent par oublis réguliers du sens et remplacement par ressemblances partielles) de quelqu'un qui a oublié les paroles de ses propres chansons au moment où ils les écrivait. Il faut insister sur l'aspect sonore de l'écriture des chansons des Pixies. « Le son des mots » est la matière de Black Francis. Presque intraduisibles sensiblement, les chansons des Pixies semblent être les retranscriptions homophoniques d'une autre chanson disparue. Si Daniel Johnston déforme les chansons qui l'obsèdent (de Live and let die ou What the world need à Every breath you take) et y intègrent ses propres préoccupations, Black Francis, lui, désintègrent ses propres chansons jusqu'à obtenir un tissu narratif impersonnel, mythique, presque malade. Ca n'est Dada que parce que, non l'homme, mais la nature l'est. Ce qui intéresse un dadaïste est sa propre façon de vivre. Mais ici nous abordons les lieux réservés au grand secret. (LIRE LA SUITE)