La Musique ressuscitée

The Blues: Du Mali au Mississippi - Martin Scorsese

Etats-Unis / 2003 / 1h17

Voyager dans le temps et l'espace, parcourir l'histoire à l'aide de bottes de sept lieux, telle est la magie offerte par le cinéma. Et tel est le chemin choisi par Martin Scorsese pour son exploration du blues et de son patrimoine. Le titre français de son documentaire, troisième volet d'une collection qui en compte sept et dont il est le producteur, est à ce titre trompeur. Il aurait dû plutôt s'intituler Du Mississippi au Mali, énoncé qui correspondrait mieux à l'original Feel like going home, marquant l'aspect involutif du projet, le retour aux origines supposées de cette musique américaine. Le film ne suit pas une chronologie qui soulignerait clairement une généalogie. Son mouvement est inverse. Il part du présent et des traces que le passé nous a laissées pour explorer ce dernier d'une manière toute subjective.

Le moteur est ici la mémoire, en premier lieu celle de Scorsese qui charrie images et sons issus de son jardin personnel. On retrouve ainsi cette primauté de l'intime qui rend les documentaires du cinéaste si précieux. De The Last waltz, sur le dernier concert du Band, à Italianamerican, hommage rendu à ses parents, en passant par le significatif et désormais fameux A personal journey through american movies, le prisme du regard individuel est à l'œuvre. Il semble ainsi tout naturel que son goût pour le primitif, l'archaïque, imprègne ce travail sur le blues. Ce film de montage, composé d'entretiens récents et anciens et de documents d'archives visuels et/ou sonores, s'ouvre sur une vision étrange, sublime de simplicité: dans un noir et blanc charbonneux, un petit homme avance sur une route de campagne en jouant de la flûte de canne, accompagné de deux tambours. On sent immédiatement le sud des Etats Unis, sa pauvreté et surtout sa spontanéité puissante, sans détour. Cette musique, on la retrouvera à la fin, sur scène, mené par Otha Turner. Un fifre et un tambour suffisent et le frisson, l'émotion nous étreignent. Notons que cet air, Scorsese l'avait déjà utilisé dans Gangs of New-York, film justement marqué par l'originel et la surprise que fait naître son spectacle.

D'une image à l'autre, comme suivant le fil de la pensée, on avance de visages en visages. Le cicérone de service se nomme Corey Harris, bluesman et universitaire de son état. Plus qu'il ne guide la caméra, il fait office d'intercesseur. Il va à la rencontre de ceux que l'objectif lui indique. Et cet objectif se laisse lui-même mener par les paroles et les souvenirs des intervenants. Ainsi, en des documents rares, se font entendre et voir Muddy Waters, Robert Jonhson, Eddie "Son" House, Charley Patton, Johnny Shines, John Lee Hooker, autant de noms qui éveilleront l'attention des amateurs. Les vivants se rappellent, ils parlent des morts et les morts se remettent à jouer. Les liens se tissent et les hommages sont rendus. Mais cela ne se résume pas pour autant l'édification d'un mausolée. Tout cela est bien vivant, tumultueux. Car une hypothèse, qui ne prétend pas à l'objectivité, se fait jour: et si la musique de ce - faux - delta du Mississippi, coincé entre le fleuve et son affluent, la Yazzo River, trouvait son origine chez les griots d'Afrique de l'ouest? Aussitôt dit, aussitôt fait, nous voilà embarqués pour les rives du Niger. Et à partir de là, le film, ses personnages - car il y a dans ces nouvelles rencontres quelque chose de la fiction, à la forte mise en scène - paraissent s'affranchir du temps. Son écoulement s'arrête, nous sommes comme en suspension entre passé et présent. On écoute alors Salif Keita, Habib Koité, Ali Farka Touré. Et dans un geste d'évidence, survolant en un souffle des milliers de kilomètres, on s'en revient à la musique d'Otha Turner.

Le dessein secret de la tapisserie émerge petit à petit. S'il s'agit bien sûr de faire connaître le blues et ses origines, il est surtout question de mémoire et de la nécessaire lutte contre le passage du temps. D'un film-monument sur la musique populaire américaine, Scorsese fait un ouvrage d'une grande mélancolie. Cette tristesse mêlée de joie ne naît pas uniquement des mélopées chantées par ces noirs du "Sud du Sud", comme le nomme l'écrivain Richard Ford, mais aussi de voir le temps exercer sa puissance destructrice. D'où l'intensité de ce tableau, qui a quelque chose de tragique, symbole de l'homme luttant contre le dieu des heures et des jours, celui qui enfouie tout, arrache à notre vue la beauté du monde. Par son existence même, le film souligne ainsi l'importance et la grandeur des Lomax père et fils qui, des années 10 au années 60, ont collecté paroles et musiques des profondeurs des Etats Unis puis du continent européen. En présentant ceux dont ils ont permis la survie, le film ne pouvait mieux les honorer.

Du Mali au Mississipi
Un film de Martin Scorsese
Avec : Corey Harris, Taj Mahal, Salif Keita...
Sortie nationale le 24 mars 2004

[Illustrations : Bac Distribution]

Manuel Merlet